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Regreso a El Ejido
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Esta es la historia de una comarca que gand la batalla a la miseria, pero perdi6 la de la
integracion de los inmigrantes. Ocho afios después de la revuelta racista de 2000,
nada se ha hecho por tender puentes entre las comunidades. Muchos temen un
estallido con el telon de fondo de la crisis.

A comienzos de los sesenta, los campesinos almerienses que trabajaban de figurantes
en los spaghetti western que se rodaban en la provincia no necesitaban disfrazarse
para dar vida en pantalla a los habitantes del salvaje Oeste. Bastaba con su ropa de
labor y sus rostros curtidos. El decorado era la propia naturaleza. Almeria estaba en la
cola de las provincias espafiolas por renta. Era también la mas despoblada. Un
desierto en la periferia de Europa. Reseco, azotado por el viento y calcinado por el sol.
La bicicleta y el burro eran el medio de transporte. Algunas ovejas, vifias y patatas, el
sustento. Y la emigracion, la Gnica salida. Almeria contaba en esa década con menos
habitantes que en 1900. "Aqui, la posguerra se hizo eterna", relata Andrés Gongora,
un agricultor de la zona. Habia que repoblar. El franquismo puso manos a la obra. El
Instituto Nacional de Colonizacién reparti6 parcelas y viviendas entre centenares de
familias dispuestas a enterrarse en el poniente almeriense. La mayoria venia de la
aspera Alpujarra. Tenian poco que perder. El régimen les mostrd paternalmente cdmo
explotar la tierra. Cada avance agrario corria como la pélvora entre los colonos. Era
una sociedad de aluvién, dispersa y solidaria, que convirtié6 su sacrificio en sefia de
identidad.

Trabajaba toda la familia. Recogian de dia y regaban de noche. La mujer, la abuela,
los hijos. Pocos fueron al colegio. "En estos campos echamos los dientes". "Haciamos
los balones con sacos viejos". "Con nueve afios ya acarredbamos tomates”. "No
probamos un danone hasta la mili". Recuerda aquella generacién de nifios sin nifiez.
Era gente pobre y ruda. Excavaron pozos y exprimieron la tierra. El horizonte se cubrié
de norias. Y el campo florecié. Aparecieron las furgonetas. Y poblados en mitad de
ninguna parte. En los setenta llegaron de Holanda los invernaderos. Un golpe de
fortuna. Era una naturaleza a la medida del agricultor. Con enormes rendimientos. Un
alto riesgo a cambio de un alto beneficio. Los colonos apostaron fuerte. Se empefiaron
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con las cajas de ahorro. (Habian llegado al olor del dinero). Y cubrieron de plastico sus
fincas desde las laderas de la sierra hasta la orilla del mar. Y bajo este sol de justicia
comenzaron a crecer por arte de magia cosechas de pimientos, calabacines, tomates,
pepinos y melones que inundaron el invierno europeo. Millones en divisas. Y llegaron
mas bancos. Y regresaron los emigrantes de Europa. Incluso los primitivos jornaleros
se hicieron con un pedazo de tierra. En dos décadas, los agricultores del poniente
pasarian del asno al Mercedes. De la miseria a facturar hoy cerca de 3.000 millones
de euros al afio en hortalizas. Y surgieron miles de puestos de trabajo alrededor de la
agricultura. Empresas de transporte, regadio, semillas, maquinaria, fitosanitarios.
Todos prosperaron. En los afios buenos se podian ganar 140.000 euros por hectarea.
Fue una riqueza repartida. Los nifios fueron al colegio. Las mujeres abandonaron los
invernaderos. Y los mas viejos aprendieron, por fin, a leer.

"No fue un dinero facil como han dicho; fue un dinero rapido", aclara Enrique Diez,
un agricultor del Paraje de Simén de Acién, a las afueras de El Ejido, invisible en su
universo plastico de pimientos verdes donde la camisa se pega al cuerpo en segundos
y cuesta respirar. Enriqgue ha cumplido 51 aflos aunque aparenta mas; tiene un
mostacho canoso y lleva unas polvorientas chanclas de piscina. Es propietario de un
par de hectareas de tierra, pero su aspecto se ajusta a la perfeccion al tépico del
jornalero marroqui. "Nos costé muchas fatigas. Mire el calor que hace aqui dentro; en
junio revienta el mercurio. A la una es imposible estar en un invernadero. Te
deshidratas. Y echas aqui el dia. Cuando llega el moro que te ayuda, ya llevas una
hora, y cuando se va, te qguedas. Los ochenta y noventa fueron buenos. Pero la gente
se endeudéd. Y pidieron mas dinero para el apartamento en la playa y el coche. Y
ahora hay que devolverlo. Han subido los intereses. Y los intermediarios nos pagan los
tomates al mismo precio que hace 20 afos. ¢ Cuanto le cobran a usted en Madrid por
un kilo de raf?".

-No sé... ¢ Seis euros?

-Pues a mi me los compran a 30 céntimos. Y los gastos de producciéon me han subido
tres y cuatro veces. Los bancos son los duefios de los invernaderos. Algunos
agricultores no tienen ni para sembrar.

Pero hace 20 afios, la bola rodaba a toda velocidad. A mediados de los ochenta, el
poniente almeriense comenzé a demandar con urgencia mano de obra extranjera.
Habia que engrasar la agricultura intensiva. Mas productos. Mas cosechas. Y los
espafioles ya no querian ser jornaleros. En sélo dos décadas, la provincia que
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proporcionalmente mas emigrantes habia emitido se convertia en la que mas
inmigrantes necesitaba. Llegarian del otro lado del Estrecho. Hombres jévenes y
analfabetos. De otra raza y religiéon. Que no hablaban espafiol. En situacién irregular.
Dispuestos a ser ddciles, trabajar por lo minimo, dormir como animales; a cambio de
un futuro. El Ejido era la lanzadera del inmigrante recién arribado a Europa. Su primer
paso. Pero nadie en el poniente estaba preparado para la avalancha. Los colonos que
habian plantado cara con valentia a la pobreza trataron a los inmigrantes como simple
mano de obra barata. Les condenaron a la invisibilidad y el apartheid. Ahora les tocaba
apechugar a los inmigrantes.

Llegaron a miles y a mediados de los noventa comenzaron a ser visibles.
Construyeron oratorios y demandaron algunos derechos. Viviendas dignas. Lucharon
para reagrupar a sus familias. Y las escuelas publicas se llenaron con sus hijos. José
Pascual, director del colegio Sol y Mar, aun recuerda a los primeros nifios marroquies
que llegaron al centro, en 1990. Hoy, mas de un tercio de sus alumnos son
extranjeros. "Hemos pasado muy malos momentos con la inmigracion. No teniamos
profesores especializados. Un dia, una sefiora de aqui sac6 a su hijo del colegio
porgue estaba 'lleno de moros' y empez0 a llamar a otras madres para que hicieran lo
mismo. Y me tocd llamarlas una por una para apagar la rebelion. No lo podia
consentir. No podiamos convertirnos en un gueto para inmigrantes. Esto debe ser una
isla de convivencia para que se conozcan. La primera piedra de una sociedad
intercultural y no sélo multicultural".

No todos pensaban igual. Por aquel entonces, el alcalde del PP, Juan Enciso, lanzé
su tremenda declaracion de guerra: "A las ocho de la mafiana, todos los inmigrantes
son pocos. A las ocho de la noche, sobran todos". En 2000 ardi6é El Ejido. Exploto el
conflicto racista. La caza del moro. Ocho afios después, las heridas permanecen
abiertas. Y vigentes las raices del problema. No se ha hecho nada desde la
Administracion por tender puentes entre las comunidades. Algunos hablan de bomba
de relojeria. Y alin mas en tiempos de crisis econdmica.

La mayor critica que se pueda hacer a los habitantes del poniente almeriense es haber
mantenido a los inmigrantes al margen de los beneficios de la agricultura del plastico.
Todos los vecinos han progresado en estos 30 afios; no asi los trabajadores
extranjeros. Un ejemplo, Nureazddine, que llegé a Almeria como marroqui hace 20
afios; ya es espafol. Y para demostrarlo no deja de manosear el DNI durante la
entrevista. Puede votar, pero sigue trabajando como jornalero en los invernaderos por
800 euros al mes. El no ha avanzado un centimetro. Esta donde estaba. Tiene tres
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hijos. Roza los 60. Su mujer, marroqui, no consigue los papeles. Viven en un
desvencijado cortijillo a las afueras de Vicar por el que paga una hipoteca de 530
euros. Su aspecto es el de un mendigo. Es espafiol. No entiende nada.

Por el contrario, no hemos encontrado en todo poniente un solo propietario de
invernaderos de origen africano. En el levante, donde la tierra es mas barata, dimos
con tres agricultores marroquies. Uno de ellos, Mohamed Bentariat, de 40 afos, tiene
arrendadas dos hectareas de tomates a un espafiol por las que paga 21.000 euros al
afo. Aspira a comprarlas. Lleg6 hace 17 afios desde Tetuan. Trabaja 16 horas diarias.
Esta casado con una espafiola, tiene una hija, vive en un cortijo junto a los
invernaderos, conduce un Mercedes y ha contratado a un jornalero marroqui para que
le ayude, al que paga 34 euros al dia (el convenio provincial del campo estipula 43,70
euros por jornada, pero nadie lo cumple, segun el Sindicato de Obreros del Campo; la
version de la patronal del campo es, légicamente, la contraria). Al igual que la mayoria
de inmigrantes integrados, Bentariat es muy critico con la actitud de sus compatriotas
en el campo de Almeria. No se mezcla con ellos: "ElI marroqui se merece lo que le
pasa. No ahorra; no compra tierra; le gusta gastar; las putas, las cervezas, y no piensa
que el dinero se acaba. Tienen que aprender, pero es gente inculta”.

-¢ Y la gente de aqui es racista?

-Son unos paletos; no saben tratar a los extranjeros. Muchos no han salido de Almeria;
saben de tomates y abonos. Tratan a la gente segun el dinero que tiene. No son
racistas, son incultos.

El Ejido aun es el simbolo. El mito de El Dorado. Una oficina bancaria cada mil
habitantes; un coche cada dos. La entrada de la ciudad desde Almeria esta
franqueada por concesionarios de automoviles. Enormes vallas publicitarias anuncian
semillas y fertilizantes. El oro verde. De fondo, el edificio mas alto de Andalucia: 104
metros. "Mas que la giralda". Un censo de 80.000 vecinos, de los que un tercio son
inmigrantes de 100 paises; 15.000, de origen marroqui. Nadie sabe cuantos sin
papeles se esconden en el turbio laberinto de invernaderos. Aventuran que un ilegal
por cada legal. ¢ Otros 25.000 extranjeros sin nombre?

Es la capital del milagro. De un territorio de invernaderos que se extiende
mondtonamente a lo largo de 70 kildmetros, desde Adra, en el extremo del poniente
almeriense, hasta Nijar, en el levante, sorteando la capital y rozando el aeropuerto.
Trescientos kildmetros cuadrados de plastico que, segun los astronautas, se
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reconocen desde el espacio, y lamen las puertas de las viviendas: 16.000
explotaciones. "Plastico hasta la cocina, no hay sitio para mas", define Andrés
Fornieles, un viejo agricultor sordo como una tapia que mata las tardes paseando sus
ovejas entre los invernaderos de Fuente Nueva. Aqui, todo se ha supeditado al
invernadero. El urbanismo, el paisaje, la economia y las costumbres. La gallina de los
huevos de oro ante la que todos se postraron. "En época de Felipe, esto subié como la
espuma del jabdn y vivimos muy bien; con Aznar..., se fue frenando la cosa, y ahora
con José Luis, no corre un duro”, resume Andrés Fornieles.

-¢,Qué le parecen los inmigrantes?
-Que hay de todo en la vifia del Sefior.

El poniente almeriense no es facil de describir. Tiene algo que aturde. Antinatural. Es
un territorio sin pajaros ni arboles en el que es imposible presenciar el paso de las
estaciones. Desde la cumbre de la sierra de Géador se divisa una interminable
cuadricula grisacea, vascularizada por kilbmetros de caminos que no conducen a
ningun lado. Un océano artificial de plastico gris que se funde con el Mediterraneo bajo
un cielo polvoriento y un sol que abrasa. En el centro, irreal, coronado de gruas, El
Ejido.

Un pueblo concebido en torno a una carretera, la que lleva a Malaga, salida natural de
sus hortalizas. La columna vertebral en torno a la cual se ha ensanchado el pueblo. Al
fondo, junto a los modernos adosados, los invernaderos. Y en la salida hacia el oeste,
algun paradero: los rincones donde cada madrugada los inmigrantes aguardan en
penumbra que un jefe frene su furgoneta, les haga una sefa y contrate por unas horas
para trabajar en un invernadero a cambio de entre 30 y 35 euros la jornada.

En los afios cincuenta, El Ejido era menos que nada. Unos parrales, algunos cortijos
dispersos y un pufiado de agricultores. Con los invernaderos se convertiria en una
réplica a la espafiola de aquellas boom towns americanas nacidas de la fiebre del oro
gue surgian de la noche a la mafiana en mitad del desierto sobre los cimientos del
dinero rpido. Algo asi pasé en El Ejido con su tsunami de cochazos, banqueros y
prostitutas del Este. No fue legalmente un municipio hasta 1982. Ya tenia 30.000
habitantes.

Hoy sigue sin oler a pueblo. No tiene un barrio de tabernas. Un monumento
histérico; alguna pista en sus calles que desnude sus raices mas profundas. No hay un
paseo entrafiable en que se saluden los vecinos de toda la vida. Un mercado con
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sabor. Tampoco es El Ejido de los sucesos de 2000; ha doblado su tamafio con la
fiebre del ladrillo. Hay nuevos barrios plagados de pisos sin estrenar. Un socavén
plagado de excavadoras anuncia el préximo nacimiento de El Corte Inglés. Una
brillante plaza Mayor forrada en marmol y presidida por el faradnico Ayuntamiento
acoge cada tarde a nifios de origen extranjero jugando al futbol. Pero no tiene alma de
pueblo. El bulevar sembrado de flores permanece desierto; a las nueve de la noche, la
ciudad es un cementerio, y los barrios con mas solera, como el entorno de la céntrica
calle de Manolo Escobar (el héroe local), donde los inmigrantes africanos se han
asentado, se han convertido en guetos deteriorados y aislados, en los que se vive de
espaldas a la poblacion autoctona. La ropa esta tendida en las ventanas y huele a
especias. Un paseo por estas calles muestra bares, barberias, carnicerias y bazares
gue nunca pisaran los espafioles.

Los vecinos siguen desconfiando de los magrebies. Hablan de ‘"inseguridad
ciudadana". Estan dispuestos a formar patrullas para vigilar los invernaderos y evitar
los "crecientes hurtos". "No hay trabajo y de algo tendran que comer las criaturas",
disculpa a los inmigrantes un vecino sin nombre. Otro agricultor, Juan F., con aspecto
de afrikaner, no es tan civilizado. Repantingado en pantalén corto en un sillén de enea
junto a los miseros cortijos que tiene alquilados a una docena de marroquies, suelta
sin inmutarse: "El negro es mas noble y mas leal. Cumple eso de trabajar como un
negro". Y sigue: "Los racistas son ellos. No aceptan nuestras reglas. Lo primero que te
suelta el moro cuando llega al invernadero es cuanto le vas a pagar; y lo primero que
tiene que demostrarte es que sabe trabajar, porque yo echo muchas horas
ensefidndoles y luego se largan en cuanto les arreglo los papeles".

Se masca la desconfianza entre las distintas comunidades. Entre las propias
comunidades de inmigrantes. Les separan el color, la religién, la nacionalidad, la tribu.
No se conocen. Nunca han hablado. No hay ni un punto de encuentro. Mientras, los
vecinos con posibles se van marchando hacia Almerimar, una elegante ciudad-
urbanizacion a seis kildbmetros de El Ejido enmarcada por un campo de golf y un
puerto deportivo. Han vendido sus viejos inmuebles de inmigrantes de los setenta a los
inmigrantes de 2000. O los alquilan como pisos patera donde se hacinan decenas de
africanos a 100 euros la cama. Lo mismo pasa con los ruinosos cortijos aislados
donde se pagan 70 euros por dormir sobre un colchdn repugnante. "No es un racismo
individual, sino colectivo”, explica un agricultor que pide anonimato. "No se odia a la
persona, sino al colectivo. Al individuo se le considera humano; al colectivo, no. Hay
mucho paternalismo. Es muy tipico entre los agricultores decir 'los moros son muy

malos pero mi morillo es muy bueno”.
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El Ejido es el simbolo. La imagen en la retina. El lugar donde el racismo exploté el
sabado 5 de febrero de 2000. La capital de los invernaderos. Pero el planeta de
plastico se materializa con toda su crudeza mas alla de sus limites. En El Ejido se
habla de los sucesos de 2000 con sordina. Nadie quiere remover el asunto. Menos
aun afirmar, como hace la militante de izquierdas Rosalia Diez, que aquellos cuatro
dias de fuego fueron "una agresion gratuita a un colectivo indefenso". "En El Ejido, lo
que no se ve no existe. Y lo que no existe no da miedo. Y aqui hay un mundo oculto
entre los invernaderos”, describe Begofia Arroyo, de la ONG Almeria Acoge.
"¢, Cuantas personas? Calculo que mas de 3.000 carecen de lo elemental".

Es necesario escapar de las calles de El Ejido. Ascender por el oeste rumbo a la sierra
para sumergirse en la tragedia de la inmigracion clandestina; para hablar con los
invisibles. Con los ultimos trabajadores sin derechos de la Unidn Europea.

Es complicado encontrarlos. La extension irracional de los invernaderos ha creado una
retorcida geografia de 6.000 kilometros de caminos que no figuran en ningin mapa.
No hay indicadores. Ni referencias. No hay a quién preguntar. Los agricultores
desconfian. A medida que la inmersion es mas profunda, emergen entre los
invernaderos grupos de chabolas; viejos cortijos de la colonizacién y ruinas de casetas
de peones en los que se detecta que vive gente por la ropa tendida. En el corazén de
plastico, los caminos comienzan a poblarse de subsaharianos pedaleando
pacientemente y magrebies cargados de garrafas que recorren kilbmetros en soledad
en busca de agua. En las balsas estancadas para el regadio figura pintado con brocha
gorda: "Prohibido bafarse". En cruces y glorietas sin nombre, muchos jornaleros
esperan que alguien les contrate sentados en el bordillo. Asi un dia y otro. No hay un
policia en el horizonte.

Estamos en el sumidero. En el primer destino de los tripulantes de los cayucos y
pateras que llegan a nuestras costas. Aqui comenzaran a pagar con sudor su suefio
europeo. Sufrirdn bajo los plasticos y viviran como bestias hasta que logren regularizar
su situacién y puedan escapar hacia un destino mejor. Puede ser Valencia o
Barcelona y, mas alla, Francia y Bélgica. Cuando uno de ellos parte, siempre hay otro
dispuesto a ocupar su puesto. Todos quieren escapar de aqui. Muchos lo han
logrado... hasta ahora. Porque la crisis econdmica, el regreso a los invernaderos de los
inmigrantes documentados que han perdido su empleo en la construccion y de los
mismos espafoles desempleados que buscan un sobresueldo en la economia
sumergida que sumar al subsidio de paro, deja pocas posibilidades a los sin papeles
de encontrar su sustento entre los plasticos. "Este es el primer escalén; todos lo saben
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cuando llegan. Es duro, pero hay que pasar por él. El problema es que esta etapa se
eternice; quedar aqui atascado. Y que el inmigrante se dé cuenta de que toda su
aventura ha sido un fracaso. Y que éste es el futuro que le espera. Y se rompa. Y
caiga en una enfermedad mental, en una depresion grave. Eso es muy peligroso y no
se esta contemplando”, explica Begofia Arroyo.

¢Fue ése el caso de Lebsir Fahim, el marroqui de 22 afios que asesiné el 5 de febrero
de 2000 en un barrio de El Ejido a la joven Encarnacion Lopez provocando la radical
respuesta de los vecinos contra los inmigrantes? Después supimos que un psiquiatra
le habia diagnosticado dias antes del crimen "un cuadro de humor paranoide con
autorreferencias y seudoalucinaciones y deseos de muerte". El informe concluia: "Ojo,
posible inicio de cuadro depresivo". El inmigrante no fue hospitalizado.

Ninguno tiene papeles. Pocos, trabajo. Viven sin luz ni agua. Comen de la solidaridad
del grupo. Son hombres jovenes a los que han robado el amor y la dignidad. La
historia de cada uno es mas triste que la del anterior. Y cada chabola, méas indigna que
la precedente. Muchos han contraido deudas para alcanzar Espafia. Entre 2.000 y
8.000 euros. Estan en un callején sin salida. Algunos son menores de edad. Es el caso
de Ali, de 17 afios, que llegd a Espafia hace dos. Con una sonrisa infantil, describe su
entrada ilegal en Espafia bajo una camién. "Me subi en Tanger. Iba apoyado en las
ballestas. Por la carretera veia las cadenas del motor debajo, y si perdia el equilibrio,
me destrozaban. Cuando ibamos rapido, el viento me sujetaba; pero cuando
frenabamos, pasaba mucho miedo. Me resbalaba. Me sangraban las ufias. Estuve
cinco horas. Me bajé en Céadiz. Tenia la cara negra. Me limpié, cogi un taxi y le dije
que me trajera a El Ejido. Le di mi tltimo dinero”. Ali tenia 15 afios.

Relata su historia sin dramatismo. Ni una lagrima. Como todos los marroquies y
subsaharianos que pueblan los invernaderos. Hablan sin emocién de las pateras
hundidas, los nifios ahogados, la huida de la Guardia Civil, la llega a Poniente. El
trabajo en semiesclavitud. Esgrimen un asombroso fatalismo. Sélo les enerva la falta
de trabajo. Los dias muertos. Recogiendo hierros viejos, plasticos abandonados o
pedazos de cobre para vender a los chatarreros. "Si un dia te va bien, sacas 10
euros".

Es dificil comprender cobmo aguantan. Ninguno quiere volver a su pais con las manos
vacias. Hay en esa decisién una mezcla de dignidad y de cobardia. Desde estas
chabolas, a medida que vayan ingresando algo de dinero, la mayoria se ira agrupando
por nacionalidades en pisos y cortijos en torno a la carretera A-1050, que une El Ejido
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con Roquetas de Mar. A lo largo de 20 kilometros es posible comprender como los
invernaderos han hecho de esta comarca un area metropolitana; cémo el plastico ha
fundido barrios y pueblos haciendo imposible saber dénde termina El Ejido y empieza
Las Norias; dénde termina La Mojonera y empieza Roquetas de Mar. El final del
trayecto es las 200 Viviendas de esta localidad. El maltratado barrio de inmigracion
donde el pasado mes de agosto un espafiol asesind a un senegalés y a punto estuvo
de provocar un conflicto racial. Muchos temen esa explosion. Y que se vaya
contagiando a lo largo de esta carretera. El propietario del bar El Rocio duerme con su
pistola cargada. "Paso mucho miedo. Hay bandas organizadas. Y cada vez menos
dinero. Han cerrado muchos bares de chicas del Este. Estamos en crisis. Y ellos son
los primeros en sufrirla”.

La A-1050 nos muestra lo que es el apartheid. Ese gueto difuso en torno a El Ejido del
gue hablan los antropélogos. Sus pisos deteriorados, los cortijos dispersos, sus bares
y bazares, la explotacion de los inmigrantes por los inmigrantes. Incluso la prostitucién
de los mas pobres, materializada en una casucha en Cortijos de Marin, donde tres
mujeres, dos de Ghana y una de Liberia, venden su cuerpo a los subsaharianos por 10
euros. El sabado por la noche, su puerta esta repleta de las bicicletas de los clientes.

Son los nuevos parias. Pero van a seguir viniendo. En cayucos y pateras, escondidos,
con papeles falsos. No hay frontera que pueda detener la pobreza. Y El Ejido es el
primer peldafio del suefio europeo. Un buen lugar para esconderse y trabajar sin
derechos. Es dificil que lo entendamos. Menos aldn en mitad de una crisis econémica
que les priva de todo. Pero van a seguir viniendo.

Como esa mujer nigeriana que partié hacia Europa hace cinco afios con su marido y
su recién nacido. En el camino murié su hijo. Su marido la abandoné. Ella siguié.
Atraveso el Sdhara. Llegd a Marruecos embarazada de gemelos. Trabajé en Tanger
hasta pagar el pasaje en una patera para los tres. Lo consiguié. A unos metros de la
costa de Marruecos, la patera se hundié. La mujer alcanzé nadando la orilla. Sus nifios
perdieron la vida. Durante cuatro afios pidi6 limosna para conseguir un nuevo pasaje.
Cuando le preguntaban por qué no desistia, contestaba: "Mirar a Europa es mirar al
futuro; y mirar Africa es mirar al pasado. Y desde este lugar me cuesta mucho mas
retroceder que seguir adelante". Esa mujer subié a una patera el pasado mes de
agosto con direccion a Almeria. El Ejido era su destino. Murié ahogada junto a otros 30

sin papeles. No llegé a paladear el suefio europeo.
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FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
Una cuadrilla de rumanos monta un invernadero en El Ejido. Un trabajo bien pagado
al que no tienen acceso todos los inmigrantes.

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008

Asi lo piensan muchos de lo que llegan desde el otro lado del Estrecho. En la imagen,
un cortijo de inmigrantes de Mali, cada uno paga 50 euros. No tienen papeles.
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http://www.elpais.com/fotogaleria/Ejido/anos/despues/5882-2/?ctn=fglContent5882&aP=modulo%3DFGL%26params%3Did_galeria%253D5882%2526idfoto%253D2%2526position%253D8%2526context%253Dnoticia%2526anchor%253Delpfot%2526idfotosel%253D2%2526especiales%253D
http://www.elpais.com/fotogaleria/Ejido/anos/despues/5882-3/?ctn=fglContent5882&aP=modulo%3DFGL%26params%3Did_galeria%253D5882%2526idfoto%253D3%2526position%253D8%2526context%253Dnoticia%2526anchor%253Delpfot%2526idfotosel%253D3%2526especiales%253D

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
Los marroquies y subsaharianos que pueblan los invernaderos relatan su historia sin
dramatismo, sin lagrimas. Ninguno quiere volver a su pais. Sobreviven como pueden,
algunos en pequenfas chabolas.

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008

Almeria estaba en los afios setenta en la cola de las provincias espafiolas por renta.
En dos décadas los agricultores han pasado del asno al Mercedes. ‘Plastico hasta la
cocina, no hay sitio para mas’, dice el viejo agricultor Andrés Fornieles (en la imagen).
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http://www.elpais.com/fotogaleria/Ejido/anos/despues/5882-4/?ctn=fglContent5882&aP=modulo%3DFGL%26params%3Did_galeria%253D5882%2526idfoto%253D4%2526position%253D8%2526context%253Dnoticia%2526anchor%253Delpfot%2526idfotosel%253D4%2526especiales%253D
http://www.elpais.com/fotogaleria/Ejido/anos/despues/5882-5/?ctn=fglContent5882&aP=modulo%3DFGL%26params%3Did_galeria%253D5882%2526idfoto%253D5%2526position%253D8%2526context%253Dnoticia%2526anchor%253Delpfot%2526idfotosel%253D5%2526especiales%253D

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
Hassan y Mohamed, de Kenitra (Marruecos), en la 'ducha’ que comparten con otros
compafieros en un cortijo en ruinas. Deben andar ocho kilémetros parar recoger el
agua.

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
Los vecinos siguen desconfiando de los magrebies. Hablan de "inseguridad
ciudadana" y estan dispuestos a formar patrullas para vigilar los invernaderos y evitar
los "crecientes hurtos". En la imagen el impecable invernadero de José Antonio
Castillo.
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FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
Subsaharianos aguardan a ser contratados en un 'paradero’ a la salida de El Ejido.
Estos puntos de reunion estan desperdigados por toda la comarca. Comienzan a
funcionar de madrugada y no paran durante todo el dia. Por ocho horas se pagan no
mas de 35 euros.

FOTOS - ALFREDO CALIZ - 16-10-2008
La produccidn de los invernaderos de El Ejido no llega s6lo a los mercados
espafioles, también sale al extranjero. En la imagen, la cooperativa Coprohnijar, que
inunda Europa de hortalizas
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