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Si un día tu jefe te obliga a levantarte a las cuatro y media de la madrugada, es muy 
probable que lo mandes a freír espárragos y que, de forma inmediata, decidas cambiar 
de empleo. Cuando estás de viaje, en cambio, es distinto. Es tu proyecto, y, como que 
eres tú quien decide, el mayor de los sacrificios se convierte en un pequeño paso que 
incluso aceptas de buen humor. 
 
En mi caso, además, ya no es sólo el querer lo que me condiciona; también está el 
deber. Mi única obsesión del día es abandonar Argelia como sea, en taxi, autobús o 
haciendo auto stop. Hoy, 13 de octubre a las doce de la noche, caduca mi visado. Y 
salir del país, llegar a Túnez, no es fácil. Ni por los accidentados cuatrocientos 
kilómetros que me separan de la frontera ni por las dificultades de transporte. 
 
Mi día de locos comienza con el primer pitido del despertador: salto de un brinco de la 
cama, me meto bajo la ducha y, en un cuarto de hora -¡alehop!- ya estoy en la calle, 
pedaleando a oscuras en dirección a la estación de autobuses. 
 
A las cinco y media en punto, el autobús directo a Constantina circula ya por un 
revirado trayecto, sin que las curvas me impidan arañar una hora y media de sueño. 
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Me despierto con las primeras luces del día. Un deslucido sol pugna por abrirse paso 
entre nubes grises y altas, mientras avanzamos por un terreno de onduladas colinas 
doradas. A mi lado ya no está la señora del velo y edad imprecisable con la que he 
iniciado el viaje, sino un hombre mayor vestido con una gruesa chilaba marrón y con 
un turbante blanco. No se está quieto. Primero se mueve buscando el reloj que guarda 
en uno de sus hondos bolsillos. Luego sus dedos persiguen algo más pequeño que no 
encuentra. Sí, ya lo tiene, pero lo esconde en la mano al sentirse descubierto. 
 
Cinco minutos más tarde, consigo ver de qué se trata. ¡Es un chicle! ¿Y por eso se 
escondía? ¿Será pecado mascar chicle en el autobús? 
 
De forma disimulada, el anciano trata de desenvolver la deseada golosina. Cuando por 
fin lo consigue, mira a su alrededor en un lento movimiento de cabeza y, convencido 
de que nadie le ve -¡glups!-, para adentro. 
 
De repente advierte que alguien ha sido testigo de su travesura, y aprovecho que me 
mira para decirle alguna banalidad. En francés macarrónico, me cuenta que vivió unos 
años en Marsella y que una vez visitó la mezquita de Córdoba. "¿Podrá mandarme 
una postal de la mezquita desde España?", me pide. 
 
A las ocho y media llegamos a Constantina, recojo la bicicleta y atravieso la ciudad 
pasando por una sucesión de barrios polvorientos en los que se acumulan montañas 
de basura. 
 
La Gare Routière desde donde proseguiré el recorrido está llena de vehículos, maletas 
y gritos, movimiento de velos, prisas y miradas furtivas. 
 
Un chico me lleva de la mano hasta su amigo Ahmed, que coordina las entradas y 
salidas de los autocares. Es un trabajo que exige rigor, estar siempre atento al reloj, a 
que ninguna maleta se extravíe ni a que ningún pasajero se suba a un vehículo 
equivocado. Y también hace falta autoridad. Ahmed la tiene: como un director de 
orquesta, abre paso entre la multitud a los coches que entran a toda velocidad para 
poder cumplir sus horarios e impide que alguno de los numerosos chicos que andan 
por aquí buscándose la vida consiga despistar algún equipaje. 
 
Ahmed fue uno de ellos. Él también robó y bebió, confiesa. Fue un pecador. Pero ya 
no. Ahora va por el camino de la recta vía. A sus 30 años, es un hombre de fe. Hace 
ya dos meses que sigue el camino del buen musulmán, "el que marca el buen Dios", 
afirma con convencimiento. Vivió ocho años en Marsella, donde tiene buenos amigos, 
y ahora trabaja para volver a Francia algún día. Allí, si puede, tratará de llevar una vida 
ordenada, y rezará cinco veces al día para que el todopoderoso proteja a él y a los 
suyos. 
 
Y mientras me cuenta su vida, pasa el tiempo y pasan minibuses, demasiado 
pequeños para mi bicicleta. Lo que no pasa es mi constipado, agravado, creo, por el 
enorme estruendo que hay en la estación. Todo el mundo grita, casi a la oranesa, y en 
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especial los chicos, que sienten una curiosidad desbordada por cualquier cosa, y que 
tienen toda la espontaneidad que les falta a los mayores. Hacen demostraciones de 
fuerza, se arriman unos a otros, se añaden a tu conversación, bromean, ríen y se 
cogen de la mano con una dulzura casi femenina y con total desinhibición. 
 
Mientras desayuno, por la radio informan de que la carretera de Burmedés ha 
permanecido cerrada toda la noche mientras el ejército buscaba al comando terrorista 
que había tratado de tender una emboscada a un convoy. 
 
A las diez, llega mi autobús, y Ahmed corre a apartar a los vendedores que tratan de 
subir a bordo con sus grandes bandejas de frutos secos. 
 
-¿Nos puedes dar tu número de teléfono? -inquieren sus numerosos amigos mientras 
me ayudan a cargar la bicicleta. 
 
Sí, claro. Pedídselo a Ahmed, él ya lo tiene. 
 
Esta vez mi asiento es en la última fila, en una de esas plazas en las que vas pegando 
botes como si fueras montado en una cama elástica. 
 
Abandono, sin haberla visto, Constantina, la antigua capital de los reyes númidas, la 
que fue una de las ciudades más ricas del norte de Africa en los primeros siglos de la 
cristiandad, la ciudad que debe su nombre al emperador Constantino, "el nido de 
águilas colgado en la cima de un risco", como la describió Alejandro Dumas, la 
provincia donde nació el medio menorquín Albert Camus. 
 
Camus procedía, por parte de madre, de una de las numerosas familias de Menorca 
que se instalaron en Argelia. Estas gentes abandonaron la isla huyendo de la miseria, 
y conservaron su idioma durante más de un siglo, el patuet, también conocido como 
catalán de Orán. Uno de los contingentes más importantes de menorquines llegó al 
norte de Africa a principios del siglo XIX, con los franceses, y cuando los primeros 
colonos franceses, procedentes de la aristocracia, decidieron volver a Francia, algunos 
maoneses devinieron propietarios. 
 
Menos suerte tuvieron los peninsulares que se asentaron en Orán. A murcianos, 
alicantinos y valencianos se les negó el derecho a ser dueños de la tierra. 
Condenados a vivir como ciudadanos de segunda, como italianos y malteses, tuvieron 
que trabajar para los grandes terratenientes como mano de obra barata. 
 
Argelia era ya, por aquel entonces, un pupurrí de nacionalidades. En 1872, vivían 
ciento veintinueve mil franceses, setenta y un mil españoles y dieciocho mil italianos, 
además de malteses y alemanes. Gracias a la extensión del cultivo de la viña, la cifra 
de europeos se triplicó en las cuatro décadas siguientes, llegándose a los tres cuartos 
de millón. 
 
En una decisión salomónica, el gobierno de París impuso la nacionalidad francesa a 
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todos los no magrebíes nacidos en Argelia que no la rechazasen de forma expresa, y, 
de la noche a la mañana, españoles, italianos, malteses y alemanes devinieron 
enfants de la Patrie. 
 
Con el paso del tiempo, los colonos se consideraron a si mismos franceses, pero 
argelinos. Se forjó una identidad colonial autóctona y enraizada en la tierra, aunque sin 
relación alguna con lo árabe y musulmán. 
 
Pero en la metrópolis eran nada más que pieds noirs, pies negros. No está claro el 
origen del término. Para algunos proviene de las botas que calzaban los primeros 
soldados franceses; para otros del color del que se teñían sus piernas después de 
pisar la uva; y, según una tercera versión, se trataría de una confusión fonética 
provocada por la similitud entre la locución árabe que significa hombres negros, por el 
color de la ropa más habitual de la época, y pies negros. 
 
El caso es que, en 1962, tras la independencia, un millón de pieds noirs fueron 
evacuados a toda prisa, y Francia, y en especial la zona de Midi, se vio invadida de 
Pons, Sintes, Cardona, Orfila, Olives, Tudurí, Carreras, Agueda, Castell, Cavaller, 
Portella, Lucido, Lorenzo, Vella, Cerdán, Enguix, Forner, Jubilo, Bagur, Calderón, 
Luce-Becerra, Albarracín, Belmonte, Aparicio, Soler o Mas. 
 
En plena euforia colonizadora, el novelista francés Guy de Maupassant había 
pronosticado que "la tierra, en manos de estos hombres (los europeos), dará lo que 
ella no habría dado jamás en manos árabes; es cierto también que la población 
primitiva desaparecerá poco a poco; es indudable que esta desaparición será muy útil 
a Argelia, pero es conmovedor que se produzca en las condiciones en que tiene 
lugar". 
 
Ironías de la historia, sucedió justo lo contrario: no desaparecieron los árabes del 
Magreb, sino los franceses. 
 
Arabes son, ahora mismo, la totalidad de los pasajeros que me rodean camino de 
Annaba. Personas que, en privado, te abordan para preguntarte, con ojos maliciosos, 
si te ha gustado Argelia y muy en especial los argelinos, y que luego, cuando se suben 
al autobús, van todos muy quietecitos, con las piernas rectas, con la mirada perdida, 
siempre de frente, sin estornudar, bostezar ni decir nunca una palabra de más. El 
orden interno que rige en el interior del vehículo sólo se quebra cuando pasamos junto 
a un embalse y cuarenta y dos cabezas, y la mía a continuación, se giran a la derecha, 
en una sincronía perfecta, para ver lo vacío que está. 
 
Todo lo que veré de Annaba es el monasterio de San Agustín, en lo alto de una colina. 
Lo veo a lo lejos y desde el interior de un autobús, o mejor dicho, de dos, al llegar, y, 
media hora más tarde, al partir en dirección a El Kala. 
 
Superada la ciudad donde murió san Agustín, seguimos hacia el este. Hace ya siete 
horas que estoy en movimiento. Hoy es un día de autobuses, de estaciones, de 
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agobios, de ir haciendo camino al transbordar. ¡Vaya forma de viajar!, me digo a mí 
mismo. De estación en estación, paso de largo por ciudades que bien merecerían que 
les dedicara algún tiempo. El cuerpo me pide una tregua, pero estoy obligado a seguir. 
 
El paisaje, más llano ahora, con paradas de dátiles junto a la carretera, desfila tras los 
cristales sin que casi le preste atención. Los pasajeros me han dejado de interesar. En 
mi cabeza sólo hay sitio para una idea: salir de Argelia. 
 
Una hora y media más de camino, y vuelvo a descargar la bicicleta, negocio con un 
taxista y partimos como un rayo en dirección a Túnez. 
 
"Yo siempre digo la verdad", afirma el taxista. Alí, que así se llama, no da su brazo a 
torcer. Le he dicho que sólo quiero que me lleve hasta la frontera, a treinta kilómetros 
de El Kala, pero él no se resigna a perder una carrera siete veces más larga. Trata de 
seducirme para llevarme hasta Túnez con razones que apelan a mis sentimientos: 
"Siempre digo la verdad porque tú eres extranjero, y quiero que cuando llegues a casa 
puedas contar cosas buenas de mi país". Pero no cuela: ni la distancia entre la 
frontera y Túnez es de cuatrocientos kilómetros, como asegura, ni el precio que me 
propone me parece justo. 
 
Pasamos junto al lago Tonga, uno de los cuatro que forman el parque nacional de El 
Kala, un importante refugio invernal de aves, y en un momento llegamos. Nos 
detenemos a cien metros del puesto fronterizo. Ahora sí, parece que voy a conseguir 
salir a tiempo del país. 
 
Los trámites con la policía argelina son inesperadamente ágiles. La tunecina, en 
cambio, se eterniza. El ordenador donde se registran las entradas de viajeros ha 
dejado de funcionar. Transcurre un cuarto de hora, media hora, tres cuartos, y yo que 
ya estoy de todos los colores, presa de la desesperación, harto de la omnipresente 
mirada del presidente de la república, Ben Alí, que nos contempla desde los 
incontables retratos que cuelgan de las paredes. 
 
El sol comienza a ocultarse tras las montañas y yo sigo sin saber cómo demonios 
llegaré a la capital de Túnez. Podría pedalear hasta Tabarka, que se encuentra a poco 
más de veinte kilómetros, pero sería peligroso hacerlo de noche por una carretera de 
curvas. 
 
-¿Tiene una plaza libre en su coche? -pregunto a un hombre. 
 
No; lo siento. Pero si quiere le puedo invitar a pasar la noche en mi casa -responde 
generoso. 
 
A las cinco y media me entregan el pasaporte con mi visado, salgo del edificio de la 
aduana y al segundo taxista al que pregunto, bingo, puede llevarme. 
 
-¿No le importa viajar en la séptima plaza? -pregunta. 
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Cómo me va a importar: viajaría en la baca de su coche, si fuera necesario. 
 
El hombre se transforma, cuando se pone al volante, y toda la amabilidad que había 
mostrado se convierte en fiereza. Es un conductor temerario y por dos veces estamos 
a punto de salirnos recto en una curva. Nadie dice nada, ni los dos chicos que se han 
sentado en los asientos traseros, uno vestido con una camiseta del Real Madrid y otro 
con la del FC Barcelona, ni la mujer del pañuelo blanco, ni el señor que se baja en 
Tabarka, ni los dos anónimos que permanecen callados. Los pasajeros del Peugeot 
504 parecen más interesados por mí que por las salvajadas que perpetra Abdelkáder, 
el hombre en quien hemos confiado nuestro futuro más inmediato. 
 
-¿Te han gustado los hoteles de Argelia? -pregunta el de Tabarka. Algunos sí -
respondo falseando a medias mi opinión-. Pero algunos tenían escarabajos del 
tamaño de un encendedor. 
 
-Ah, oui! -me da la razón la señora. 
 
Ya de noche, en Tabarka aligeramos carga, con lo que Abdelkáder consigue que su 
viejo turismo corra un poco más. El taxista se lanza en pos de un Mégane que ha 
osado adelantarnos. Le damos alcance, pero el Renault nos cierra el paso y nos 
quedamos tras un camión mientras nuestra presa se escabulle vilmente en la 
oscuridad. Quinientos metros más adelante, Albelkáder reduce una marcha, el motor 
ruge y, en plena curva, efectúa un adelantamiento suicida y va a por el cobarde que 
huye. 
 
Ya está allí de nuevo, delante nuestro. Abdelkáder apaga las luces, aprovechando una 
bajada se sitúa pegadito a su zaga y, a ciento veinte por hora, enciende de golpe las 
largas, el conductor del Mégane, pasmado, se echa a la cuneta, y le pasamos como 
una exhalación. 
 
Suspiro hondo y en silencio. Sólo me faltaban sensaciones fuertes para terminar el 
día. Y, aparte del susto, estoy sorprendido, porque, en ocho días en Argelia, no había 
visto a nadie conducir así. Allí todo funciona dentro de un orden, la gente respeta las 
normas. Pero, como si tuviera necesidad de demostrar quién es el más fuerte, al 
cruzar la frontera el taxista se ha convertido en un energúmeno dispuesto a machacar 
al primer tunecino que se cruza en su camino. 
 
Al final, quien la hace, la paga. Abdelkáder consigue ver a tiempo a dos patrullas que 
permanecían apostadas en sendos cruces, pero la tercera nos da el alto. Los agentes 
inspeccionan el equipaje, comprueban que las luces funcionan mientras el conductor 
protesta. Finalmente, nos piden el pasaporte y los tres hombres se sitúan detrás del 
vehículo, fuera de nuestro campo de visión. 
 
Abdelkáder regresa al cabo de unos minutos hecho una fiera, maldice algo que no 
logro comprender excepto dos palabras: veinte dinares, esto es, quince euros. 
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El viaje le saldrá menos rentable de lo que había previsto, porque a los veinte dinares 
tunecinos que acaba de dar tiene que sumar el billete que ha alargado a un agente en 
la frontera para que nos dejasen marchar sin la siempre enojosa inspección de 
equipajes. Pero el sablazo no arredra a nuestro hombre, que prosigue su infernal 
marcha hacia Túnez como si nada. 
 
A las nueve de la noche, el taxi se detiene cerca de la plaza Barcelona de Túnez y 
Abdelkáder vuelve a ser el tipo atento y de hablar pausado que conocí en la frontera. 
Intenta convencerme para que comparta habitación con uno de los pasajeros en el 
Grand Hotel de la France, pero le digo que prefiero dormir solo en el Hotel de la 
Russie. 
 
No estoy para nada ni para nadie, después de dieciséis horas de viaje. Lo único que 
me apetece es dejarme caer en una cama –mullida o dura como una mesa, da igual- y 
dormir un montóoooon de horas... 
 
 


