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JIJEL-CONSTANTINA-ANNABA-EL KALA-TUNEZ, 128 km. (autobus), 155 km.
(autobus), 86 km. (autobus), 30 km. (taxi), 200 km. (taxi)

Gabriel Pernau Tienda de comestibles en Argelia

Si un dia tu jefe te obliga a levantarte a las cuatro y media de la madrugada, es muy
probable que lo mandes a freir esparragos y que, de forma inmediata, decidas cambiar
de empleo. Cuando estas de viaje, en cambio, es distinto. Es tu proyecto, y, como que
eres tl quien decide, el mayor de los sacrificios se convierte en un pequefo paso que
incluso aceptas de buen humor.

En mi caso, ademas, ya no es solo el querer lo que me condiciona; también esta el
deber. Mi Unica obsesion del dia es abandonar Argelia como sea, en taxi, autobus o
haciendo auto stop. Hoy, 13 de octubre a las doce de la noche, caduca mi visado. Y
salir del pais, llegar a Tunez, no es facil. Ni por los accidentados cuatrocientos
kilbmetros que me separan de la frontera ni por las dificultades de transporte.

Mi dia de locos comienza con el primer pitido del despertador: salto de un brinco de la
cama, me meto bajo la duchay, en un cuarto de hora -jalehop!- ya estoy en la calle,
pedaleando a oscuras en direccion a la estacion de autobuses.

A las cinco y media en punto, el autobus directo a Constantina circula ya por un
revirado trayecto, sin que las curvas me impidan arafiar una hora y media de suefio.
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Me despierto con las primeras luces del dia. Un deslucido sol pugna por abrirse paso
entre nubes grises y altas, mientras avanzamos por un terreno de onduladas colinas
doradas. A mi lado ya no esta la sefora del velo y edad imprecisable con la que he
iniciado el viaje, sino un hombre mayor vestido con una gruesa chilaba marrén y con
un turbante blanco. No se esta quieto. Primero se mueve buscando el reloj que guarda
en uno de sus hondos bolsillos. Luego sus dedos persiguen algo mas pequefio que no
encuentra. Si, ya lo tiene, pero lo esconde en la mano al sentirse descubierto.

Cinco minutos mas tarde, consigo ver de qué se trata. jEs un chicle! ;Y por eso se
escondia? ¢, Serd pecado mascar chicle en el autobus?

De forma disimulada, el anciano trata de desenvolver la deseada golosina. Cuando por
fin lo consigue, mira a su alrededor en un lento movimiento de cabeza y, convencido
de que nadie le ve -jglups!-, para adentro.

De repente advierte que alguien ha sido testigo de su travesura, y aprovecho que me
mira para decirle alguna banalidad. En francés macarrénico, me cuenta que Vvivié unos
afios en Marsella y que una vez visitd la mezquita de Cérdoba. "¢ Podra mandarme
una postal de la mezquita desde Espafa?", me pide.

A las ocho y media llegamos a Constantina, recojo la bicicleta y atravieso la ciudad
pasando por una sucesién de barrios polvorientos en los que se acumulan montafas
de basura.

La Gare Routiére desde donde proseguiré el recorrido esta llena de vehiculos, maletas
y gritos, movimiento de velos, prisas y miradas furtivas.

Un chico me lleva de la mano hasta su amigo Ahmed, que coordina las entradas y
salidas de los autocares. Es un trabajo que exige rigor, estar siempre atento al reloj, a
gue ninguna maleta se extravie ni a que ningun pasajero se suba a un vehiculo
equivocado. Y también hace falta autoridad. Ahmed la tiene: como un director de
orquesta, abre paso entre la multitud a los coches que entran a toda velocidad para
poder cumplir sus horarios e impide que alguno de los numerosos chicos que andan
por aqui buscandose la vida consiga despistar algun equipaje.

Ahmed fue uno de ellos. El también rob6 y bebio, confiesa. Fue un pecador. Pero ya
no. Ahora va por el camino de la recta via. A sus 30 afios, es un hombre de fe. Hace
ya dos meses gue sigue el camino del buen musulman, "el que marca el buen Dios",
afirma con convencimiento. Vivio ocho afios en Marsella, donde tiene buenos amigos,
y ahora trabaja para volver a Francia algun dia. Alli, si puede, tratara de llevar una vida
ordenada, y rezara cinco veces al dia para que el todopoderoso proteja a ély a los
Suyos.

Y mientras me cuenta su vida, pasa el tiempo y pasan minibuses, demasiado
pequefios para mi bicicleta. Lo que no pasa es mi constipado, agravado, creo, por el
enorme estruendo que hay en la estacién. Todo el mundo grita, casi a la oranesa, y en
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especial los chicos, que sienten una curiosidad desbordada por cualquier cosa, y que
tienen toda la espontaneidad que les falta a los mayores. Hacen demostraciones de
fuerza, se arriman unos a otros, se afiaden a tu conversacién, bromean, rien y se
cogen de la mano con una dulzura casi femenina y con total desinhibicion.

Mientras desayuno, por la radio informan de que la carretera de Burmedés ha
permanecido cerrada toda la noche mientras el ejército buscaba al comando terrorista
gue habia tratado de tender una emboscada a un convoy.

A las diez, llega mi autobus, y Ahmed corre a apartar a los vendedores que tratan de
subir a bordo con sus grandes bandejas de frutos secos.

-¢Nos puedes dar tu numero de teléfono? -inquieren sus numerosos amigos mientras
me ayudan a cargar la bicicleta.

Si, claro. Pedidselo a Ahmed, él ya lo tiene.

Esta vez mi asiento es en la ultima fila, en una de esas plazas en las que vas pegando
botes como si fueras montado en una cama elastica.

Abandono, sin haberla visto, Constantina, la antigua capital de los reyes nimidas, la
que fue una de las ciudades mas ricas del norte de Africa en los primeros siglos de la
cristiandad, la ciudad que debe su nombre al emperador Constantino, "el nido de
aguilas colgado en la cima de un risco”, como la describié Alejandro Dumas, la
provincia donde nacié el medio menorquin Albert Camus.

Camus procedia, por parte de madre, de una de las numerosas familias de Menorca
que se instalaron en Argelia. Estas gentes abandonaron la isla huyendo de la miseria,
y conservaron su idioma durante mas de un siglo, el patuet, también conocido como
catalan de Oran. Uno de los contingentes mas importantes de menorquines llegé al
norte de Africa a principios del siglo XIX, con los franceses, y cuando los primeros
colonos franceses, procedentes de la aristocracia, decidieron volver a Francia, algunos
maoneses devinieron propietarios.

Menos suerte tuvieron los peninsulares que se asentaron en Oran. A murcianos,
alicantinos y valencianos se les neg6 el derecho a ser duefios de la tierra.
Condenados a vivir como ciudadanos de segunda, como italianos y malteses, tuvieron
que trabajar para los grandes terratenientes como mano de obra barata.

Argelia era ya, por aquel entonces, un pupurri de nacionalidades. En 1872, vivian
ciento veintinueve mil franceses, setenta y un mil espafioles y dieciocho mil italianos,
ademés de malteses y alemanes. Gracias a la extension del cultivo de la vifia, la cifra
de europeos se triplicod en las cuatro décadas siguientes, llegandose a los tres cuartos
de millon.

En una decisién salomonica, el gobierno de Paris impuso la hacionalidad francesa a
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todos los no magrebies nacidos en Argelia que no la rechazasen de forma expresa, v,
de la noche a la mafiana, espafioles, italianos, malteses y alemanes devinieron
enfants de la Patrie.

Con el paso del tiempo, los colonos se consideraron a si mismos franceses, pero
argelinos. Se forj6 una identidad colonial autéctona y enraizada en la tierra, aunque sin
relacion alguna con lo &rabe y musulman.

Pero en la metrépolis eran nada mas que pieds noirs, pies negros. No esta claro el
origen del término. Para algunos proviene de las botas que calzaban los primeros
soldados franceses; para otros del color del que se tefiian sus piernas después de
pisar la uva; y, segln una tercera version, se trataria de una confusion fonética
provocada por la similitud entre la locucién arabe que significa hombres negros, por el
color de la ropa mas habitual de la época, y pies negros.

El caso es que, en 1962, tras la independencia, un millon de pieds noirs fueron
evacuados a toda prisa, y Francia, y en especial la zona de Midi, se vio invadida de
Pons, Sintes, Cardona, Orfila, Olives, Tuduri, Carreras, Agueda, Castell, Cavaller,
Portella, Lucido, Lorenzo, Vella, Cerdan, Enguix, Forner, Jubilo, Bagur, Calderon,
Luce-Becerra, Albarracin, Belmonte, Aparicio, Soler o Mas.

En plena euforia colonizadora, el novelista francés Guy de Maupassant habia
pronosticado que "la tierra, en manos de estos hombres (los europeos), dara lo que
ella no habria dado jamas en manos arabes; es cierto también que la poblacion
primitiva desaparecera poco a poco; es indudable que esta desaparicion sera muy (util
a Argelia, pero es conmovedor que se produzca en las condiciones en que tiene
lugar".

Ironias de la historia, sucedio justo lo contrario: no desaparecieron los arabes del
Magreb, sino los franceses.

Arabes son, ahora mismo, la totalidad de los pasajeros que me rodean camino de
Annaba. Personas que, en privado, te abordan para preguntarte, con ojos maliciosos,
si te ha gustado Argelia y muy en especial los argelinos, y que luego, cuando se suben
al autobus, van todos muy quietecitos, con las piernas rectas, con la mirada perdida,
siempre de frente, sin estornudar, bostezar ni decir nunca una palabra de mas. El
orden interno que rige en el interior del vehiculo sélo se quebra cuando pasamos junto
a un embalse y cuarenta y dos cabezas, y la mia a continuacién, se giran a la derecha,
en una sincronia perfecta, para ver lo vacio que esta.

Todo lo que veré de Annaba es el monasterio de San Agustin, en lo alto de una colina.
Lo veo a lo lejos y desde el interior de un autobus, o mejor dicho, de dos, al llegar, vy,
media hora mas tarde, al partir en direccion a El Kala.

Superada la ciudad donde muri6 san Agustin, seguimos hacia el este. Hace ya siete
horas que estoy en movimiento. Hoy es un dia de autobuses, de estaciones, de
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agobios, de ir haciendo camino al transbordar. jVaya forma de viajar!, me digo a mi
mismo. De estacion en estacion, paso de largo por ciudades que bien merecerian que
les dedicara algun tiempo. El cuerpo me pide una tregua, pero estoy obligado a seguir.

El paisaje, mas llano ahora, con paradas de datiles junto a la carretera, desfila tras los
cristales sin que casi le preste atencion. Los pasajeros me han dejado de interesar. En
mi cabeza solo hay sitio para una idea: salir de Argelia.

Una hora y media mas de camino, y vuelvo a descargar la bicicleta, negocio con un
taxista y partimos como un rayo en direccion a Tunez.

"Yo siempre digo la verdad", afirma el taxista. Ali, que asi se llama, no da su brazo a
torcer. Le he dicho que sélo quiero que me lleve hasta la frontera, a treinta kilémetros
de El Kala, pero él no se resigna a perder una carrera siete veces mas larga. Trata de
seducirme para llevarme hasta Tunez con razones que apelan a mis sentimientos:
"Siempre digo la verdad porque tu eres extranjero, y quiero que cuando llegues a casa
puedas contar cosas buenas de mi pais". Pero no cuela: ni la distancia entre la
frontera y Tunez es de cuatrocientos kilometros, como asegura, ni el precio que me
propone me parece justo.

Pasamos junto al lago Tonga, uno de los cuatro que forman el parque nacional de El
Kala, un importante refugio invernal de aves, y en un momento llegamos. Nos
detenemos a cien metros del puesto fronterizo. Ahora si, parece que voy a conseguir
salir a tiempo del pais.

Los trdmites con la policia argelina son inesperadamente agiles. La tunecina, en
cambio, se eterniza. El ordenador donde se registran las entradas de viajeros ha
dejado de funcionar. Transcurre un cuarto de hora, media hora, tres cuartos, y yo que
ya estoy de todos los colores, presa de la desesperacion, harto de la omnipresente
mirada del presidente de la republica, Ben Ali, que nos contempla desde los
incontables retratos que cuelgan de las paredes.

El sol comienza a ocultarse tras las montafias y yo sigo sin saber como demonios
llegaré a la capital de Tunez. Podria pedalear hasta Tabarka, que se encuentra a poco
mas de veinte kilbmetros, pero seria peligroso hacerlo de noche por una carretera de
curvas.

-¢, Tiene una plaza libre en su coche? -pregunto a un hombre.

No; lo siento. Pero si quiere le puedo invitar a pasar la noche en mi casa -responde
generoso.

A las cinco y media me entregan el pasaporte con mi visado, salgo del edificio de la
aduana y al segundo taxista al que pregunto, bingo, puede llevarme.

-¢,No le importa viajar en la séptima plaza? -pregunta.
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Cbémo me va a importar: viajaria en la baca de su coche, si fuera necesario.

El hombre se transforma, cuando se pone al volante, y toda la amabilidad que habia
mostrado se convierte en fiereza. Es un conductor temerario y por dos veces estamos
a punto de salirnos recto en una curva. Nadie dice nada, ni los dos chicos que se han
sentado en los asientos traseros, uno vestido con una camiseta del Real Madrid y otro
con la del FC Barcelona, ni la mujer del pafiuelo blanco, ni el sefior que se baja en
Tabarka, ni los dos anénimos que permanecen callados. Los pasajeros del Peugeot
504 parecen mas interesados por mi que por las salvajadas que perpetra Abdelkader,
el hombre en quien hemos confiado nuestro futuro mas inmediato.

-¢ Te han gustado los hoteles de Argelia? -pregunta el de Tabarka. Algunos si -
respondo falseando a medias mi opinién-. Pero algunos tenian escarabajos del
tamafo de un encendedor.

-Ah, oui! -me da la razén la sefiora.

Ya de noche, en Tabarka aligeramos carga, con lo que Abdelkader consigue que su
viejo turismo corra un poco mas. El taxista se lanza en pos de un Mégane que ha
osado adelantarnos. Le damos alcance, pero el Renault nos cierra el paso y nos
guedamos tras un camién mientras nuestra presa se escabulle vilmente en la
oscuridad. Quinientos metros mas adelante, Albelkader reduce una marcha, el motor
ruge y, en plena curva, efecttia un adelantamiento suicida y va a por el cobarde que
huye.

Ya esta alli de nuevo, delante nuestro. Abdelkader apaga las luces, aprovechando una
bajada se sitlia pegadito a su zaga y, a ciento veinte por hora, enciende de golpe las
largas, el conductor del Mégane, pasmado, se echa a la cuneta, y le pasamos como
una exhalacion.

Suspiro hondo y en silencio. S6lo me faltaban sensaciones fuertes para terminar el
dia. Y, aparte del susto, estoy sorprendido, porque, en ocho dias en Argelia, no habia
visto a nadie conducir asi. Alli todo funciona dentro de un orden, la gente respeta las
normas. Pero, como si tuviera necesidad de demostrar quién es el mas fuerte, al
cruzar la frontera el taxista se ha convertido en un energimeno dispuesto a machacar
al primer tunecino que se cruza en su camino.

Al final, quien la hace, la paga. Abdelk&der consigue ver a tiempo a dos patrullas que
permanecian apostadas en sendos cruces, pero la tercera nos da el alto. Los agentes
inspeccionan el equipaje, comprueban que las luces funcionan mientras el conductor
protesta. Finalmente, nos piden el pasaporte y los tres hombres se sitian detras del
vehiculo, fuera de nuestro campo de vision.

Abdelkader regresa al cabo de unos minutos hecho una fiera, maldice algo que no
logro comprender excepto dos palabras: veinte dinares, esto es, quince euros.
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El viaje le saldr4d menos rentable de lo que habia previsto, porque a los veinte dinares
tunecinos que acaba de dar tiene que sumar el billete que ha alargado a un agente en
la frontera para que nos dejasen marchar sin la siempre enojosa inspeccion de
equipajes. Pero el sablazo no arredra a nuestro hombre, que prosigue su infernal
marcha hacia Tanez como si nada.

A las nueve de la noche, el taxi se detiene cerca de la plaza Barcelona de Tunez y
Abdelkader vuelve a ser el tipo atento y de hablar pausado que conoci en la frontera.
Intenta convencerme para que comparta habitacion con uno de los pasajeros en el
Grand Hotel de la France, pero le digo que prefiero dormir solo en el Hotel de la
Russie.

No estoy para nada ni para nadie, después de dieciséis horas de viaje. Lo Unico que
me apetece es dejarme caer en una cama —mullida o dura como una mesa, da igual- y
dormir un montéoooon de horas...
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